Un grito de soledad

Un día tuve un sueño. 

Me desperté a tu lado, pero teníamos treinta. Habíamos dormido juntos. 

Eran las mismas sábanas que habíamos comprado seis años atrás, tu misma sonrisa y nuestra mirada felina. Tu cara era diferente. Estabas sólo, entonces. Yo estaba sola, por dentro. Compartíamos tarjetas de bienvenida, nos intercambiábamos los números de teléfono y la dirección postal. Nos encontrábamos en los cafés. Pero ya no estábamos juntos. Lo estábamos ahora, en aquella cama. Pero éramos diferentes, como una película en blanco y negro. Nos deseábamos sin decir nada. Nos cruzábamos por la calle con sendas parejas y ni nos conocíamos.  Nos citábamos a escondidas tres o cuatro veces al año, cada vez en una ciudad diferente. París, Roma, Madrid.. Nos inventábamos profesiones. Tu decías que recordabas la forma en que cerraba los ojos cuando hacíamos el amor y yo echaba de menos como ponías mi pelo detrás de la oreja. El móvil sonaba a veces, a media noche. Recuerdo aquella noche con extraña exactitud. Nos habíamos saltado las reglas. Nunca me habías invitado a tu casa. Todo estaba ordenado. Había ropa tendida y juguetes en el suelo. El grifo de la ducha dejaba ir una gota tras otra. La silla del comedor en el suelo. El té de regaliz que se coló por mi garganta. La sutil forma de desabrocharme la camisa, tus gafas de sol delicadamente colocadas en la mesa. El olor de tu colonia, en mi cuello. La forma en cómo me cogiste de la mano y dijiste: "¿bailamos?" Cuando cerré los ojos y me preguntaste si estaba bien. Que si no quería hacerlo, si no quería hacer esto, no ibas a enfadarte. Nosotros como si no hubiésemos acabado nunca, nosotros sin desprendernos de la juventud. Nosotros cómo si no pudiésemos dejarnos ir. Preguntándonos porque habíamos escogido ser sólo amantes. Porque queríamos ser conformistas pudiendo comernos el mundo, lentamente. 

fotos